La poesía de Mario Caparra no pide permiso. Se planta. Escupe. Arranca en seco, sin preámbulos, con un perro meando filosofía sobre el asfalto. A partir de ahí, todo rueda cuesta abajo con estilo. No hay consuelo, ni metáfora climática que nos rescate del golpe.
Un exjuez de la Suprema Corte de Justicia es exhumado para ser sometido a un juicio exprés posmorten por supuestos crímenes populistas cometidos durante su labor político-jurídica. ¿La Democracia lo encontrará inocente o culpable?
En una Argentina donde el poder judicial actúa como partido, la ministra Bullrich se calza el casco de Juez Dredd y firma, con tinta marcial, un decreto que la convierte en justiciera total: policía, jurado y verduga.
Antes de brillar en Hollywood, Anya – con sangre argentina y escocesa – ya conjuraba en bosques de brujas, híbridas violentas y purasangres. Acá empieza su ritual.
Una ópera grotesca, punk y tropical donde Roma se derrumba entre pasiones febriles y visiones alucinadas.
En un futuro donde los Estados se disolvieron bajo el peso de las corporaciones, la verdadera amenaza no es el Alien: es la empresa que lo desea. Weyland-Yutani y sus herederas transformaron la democracia en un fósil y a la humanidad en mercancía. La colmena ya no está en los nidos xenomorfos, sino en los balances anuales.
En cadena nacional desde un retrete dorado, el Presidente proclamó la “independencia anal” y presentó el Pañalismo Libertario. La doctrina defiende la excreción sin control estatal como derecho sagrado. La interna oficialista estalló tras el rechazo del “Pacto de los Pañales”. El dólar pañal se disparó y el riesgo país fue reemplazado por el riesgo deposición.
En un barrio asfixiado por ladridos incesantes, la furia contra el perro del vecino se convierte en un estallido colectivo. Entre insultos, cascotazos y una molotov inesperada, la ranchada arde mientras el narrador observa —y transmite en vivo— el derrumbe físico y moral del gordo, los vecinos y la propia calma.
Los enfermos de cáncer y los cuerpos frágiles de los discapacitados son dejados a la intemperie, mientras las farmacias estatales se convierten en mausoleos vacíos. Los ministerios caen uno a uno, como templos saqueados por sacerdotes reptilianos con olor a kerosene y orquídeas marchitas. Los jubilados hacen fila en la niebla, con el agua de los tobillos y la esperanza convertida en barro. Y en cada rincón del delta, flotan papeles oficiales como peces muertos, testigos de un país que se pudre de pie.
Prometieron barrer con la casta y se convirtieron en su versión más rústica y vengativa: un ejército de devotos, cínicos y resentidos que ocupa el Estado para vaciarlo desde adentro, mientras lo usa como botín y escenario de una performance religiosa-pop. Entre máscaras de pureza y favores de pasillo, la incoherencia no es error, es método; el saqueo, el único plan.
Mientras el Estado cultural se desangra en silencios administrativos, artistas, técnicos y archivistas resisten desde los márgenes con brochas, cables y palabras. En pleno ajuste, nace un manifiesto desde las ruinas: no para pedir permiso, sino para dejar registro.
Ocho escritores olvidados son encerrados en una casa comunista tropical para protagonizar un reality show transmitido en vivo. Lo que empieza como un experimento cultural se convierte en una guerra simbólica: rituales, traiciones, exorcismos, asesinatos y poesía under. En un país que arde y se graba, la literatura es la última trinchera… o la primera carnicería.
No es otra película distópica más. Es una película contagiada, como si sus fotogramas hubiesen sido lamidos por una lengua de plutonio emocional y vomitados por una civilización en bancarrota moral.
LITERATURA TROPICAL 